Искусство - в массы!

Из интервью замечательного режиссера анимации Андрея Хржановского, автора чудесной "Стеклянной гармоники". Который, кстати, сегодня - наш с вами земляк, с 2022 года живет в Израиле.

Советская власть была устроена не так примитивно, как путинская, конечно. И интеллигенция свою задачу видела в "служении народу" – это вполне искренне, кстати, принималось тогда многими. Помните, как на заводы и на сельские станы выезжали концертные бригады из музыкантов высочайшего класса? В частности, Мстислав Ростропович очень хотел поехать на целину. Рвался, обивал пороги: я хочу играть на целине! Ему говорят: ну как – там же нет пианино, кто вам будет аккомпанировать. А он говорит: "Я знаю одного блестящего аккордеониста (Казаков, кажется, была его фамилия), интеллигентный, с широчайшим репертуаром. Я с ним разучу сонаты Бетховена и Баха". "Но место? Там нет даже клуба захудалого!" – "Ничего, мы поставим грузовик посреди поля, откинем борта – и будет сцена".

И действительно, он таки добился своего и поехал. И выступал. На полевом стане. И вдруг он слышит во время выступления, как один слушатель в первом ряду, вусмерть пьяный, бормочет ему вполне отчётливо: "уйди". Ростропович думает, что ослышался. Мужик подходит вплотную: "Уйди, тебе говорят. Дай баянчик послушать!"